文化苦旅

作者:余秋雨

文字大小調整:

我已經寫了一篇《夜航船》。說來慚愧,我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次,不在童年,不在故鄉,而在成年之后。那是一個夏天的夜晚,從吳江坐木船到蘇州,水程40余華里。兩個都是聞名千年的美麗古城,這種夜游,本應該是動人心旌的至高享受。
坐船的不是我一人,而是一大群當代青年士子。時間是本世紀70年代初,張岱死后280余年。
事情還得從去吳江說起。
“楓落吳江冷。”這是誰寫的詩句?寥寥五個字,把蕭殺晚秋的浸膚冷麗,寫得無可匹敵,實在高妙得讓人嫉恨。就在那樣的季節,我們去了,浩浩蕩蕩上千人,全是大學畢業生。吳江再蒼老,也沒有見過這么多文人。
一看就知道不是旅游。那么多行李壓在肩上、夾在腋下、提在手里,走路全都蹣跚踉蹌。都還沒有結婚,行李是老母親打點的,老人打點的行李總嫌笨重。父親大多不在家,那年月,能讓兒女讀完大學的父親,哪能不在別的地方寫檢查、聽口號呢。與母親的告別像是永訣,這次出行是大方向,沒有回來的時日。母親恨不得再塞進幾件衣物。兒女們自己則一直在理書,多帶一本書就多留住一份學問。
吳江縣城叫松陵鎮,據說設于唐代,流行至今。我曾比較仔細地研究過的明代曲學家沈璟就是吳江人,自署“松陵詞隱先生”。鎮中有一處突起兩個高坡,古松茂密,或許這便是鎮名的由來?沈璟是否常在這里盤桓?不多想它了,松陵鎮不是我們旅程的終點,我們要去的是太湖。
由松陵鎮向西南,在泥濘小路上走七八里,便看見了太湖。初冬的太湖,是一首讀不完的詩。寒水,遠山,暮云,全都溶成瓦藍色。白花花的蘆獲,層層散去,與無數出沒其間的鳥翅一起搖曳。一陣陣涼風卷來,把埋藏心底的所有太湖詩,一起卷出。那年月,人人都忘了山水;一站到湖邊,人人都在為遺忘仟悔。滿臉惶恐,滿眼水色,滿身潔凈。我終于來了,不管來干什么,終于來到了太湖身邊。一種本該屬于自己的生命重又萌動起來,這生命來自遙遠的歷史,來自深厚的故土,喚醒它,只需要一個閃電般掠過的輕微信息。
我們的任務,是立即跳下水去,掏泥筑堤,把太湖割去一塊,再在上面種點糧食。上面有人說了,誰也不稀罕你們種的這么點糧食,要緊的是用勞役和汗水,洗去身上的污濁。
水寒徹骨,渾身顫抖。先砍去那些蘆葦,那些世上最美的蘆葦,那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟,大多數人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間,就像太湖在流血。

兼职赚钱